O peito ofegante estava em contato com a camiseta molhada de suor, gélida no estupor da madrugada. O passaporte... o passaporte! Com todos os olhos bem abertos percebeu vultos se agitando no quarto escuro. A confusão mental começou a se dissipar à medida que ia tomando conhecimento de seu corpo.

Não chegou a se levantar e seguir sem rumo pela casa, apalpando paredes. Com torção na coluna, aquele corpo estirado de costas manteve a atenção roubada do plano onírico voltada para o cantinho superior esquerdo do guarda-roupas. E ficou ali. Mediando a entrada e a saída do ar, temendo que lhe faltasse vida a qualquer momento. Inspirava em pânico, expirava apenas porque era como os pulmões trabalhavam. Teve medo de perder o controle, medo de deixar as coisas serem como são.

E o silêncio era profundo. E não havia mais ninguém. Todo ensaio fracassou quando, finalmente, gritou perdendo noções de convivência consigo. Observava nada porque a luz estava apagada, mas se sentia atraída naquela direção. Um chamado intermitente, irresistível, sem comunicação direta.

Era o seu encontro com o sem fim. Moto-contínuo sem perda térmica, só pararia ao morrer. Como uma longa carreira de dominós ativada. Ou como um plano suicida executado com sucesso.

Ilustração: Sophia Pinheiro


Larissa Mundim é escritora e jornalista, diretora da Nega Lilu Editora e fundadora do Coletivo Esfinge (2009) e do Coletivo e/ou (2015). Militante dos direitos humanos. Acredita que somente alguns emoticons podem transmitir certos sentimentos.

Canal da Larissa:
https://www.facebook.com/soupermitida

Sophia Pinheiro vive de políticas poéticas, como pensadora visual, trabalha para fomentar sua imaginação e libertar os monstros criativos. Faz de pouco, um tudo: ilustração, artes visuais, design gráfico, fotografia, arte e tecnologia, vídeoarte, antropologia e produção cultural em arte e design. 

Canais da Sophia:
https://www.facebook.com/sophia.pinheiro
Instagram: @sophiaxpinheiro

Acordei com aquela cara de origami. Mais de uma hora havia se passado, para além dos quinze minutos. Eu havia dormido tão bem, na rede bicolor. Sonhei que tudo era bom.

Repousando no tapete, com o travesseiro que tinha o meu cheiro, você também não havia despertado com o alarme ou talvez o tivesse reprogramado, sem óculos, por mais quinze minutos. Uma concessão ao sono dos justos, apenas.

Há muitos anos não dormíamos juntas. E nunca dormimos. Porque eu sempre estive meio acordada. Agora íntimas, mas distanciadas, prevalecia a dúvida da pessoa que não pode te acordar como melhor sabe fazer.

Na penumbra da sala, antes de tomar qualquer providência, reconheci que o tratamento que te reservo e a maneira como penso em você são próprios de um casamento − com amor envolvido, sem beijo, sem sexo e ausências. Ou seja, não é um casamento. Mas é como se fosse... Não, não é.

Reuni então toda a delicadeza disponível naquela Lua nova em Leão e toquei, glacialmente, a sua pele, te chamando pelo nome.

Alvoroço.

Paralisada, te ofereci outro canto, apenas enquanto passava o estupor da madrugada. Mais macio, mais quentinho, só seu, protegido de mim. E na hora combinada, te acordei telepaticamente, pousando meus olhos de tsuru no seu silêncio, menosprezando detalhes.

Foto: Larissa Mundim

 (o texto "Sem título 10" pertence à zine Sem título, de Larissa Mundim, ainda inédita, com previsão de lançamento para maio de 2017. Aguarde mais um pouco.)


Larissa Mundim é escritora e jornalista, diretora da Nega Lilu Editora e fundadora do Coletivo Esfinge (2009) e do Coletivo e/ou (2015). Militante dos direitos humanos. Acredita que somente alguns emoticons podem transmitir certos sentimentos.

Canal da Larissa:

https://www.facebook.com/soupermitida

Fotografava bundas. A coleção de imagens feitas em supermercados já passava de oitocentas, naquele domingo à tarde. Trocava compulsivamente de fila, atrasava seu atendimento obcecado por novos exemplares femininos e masculinos. Mais de vinte anos de busca particular.

Quando o tempo era analógico e transcorria mais devagar, cada registro fotográfico era um investimento, um deleite, um risco também. Tarado! Gritaram mais de uma vez. Logo o termo saiu de uso e nunca mais se identificou com insultos modernos. Com o advento dos smartphones, acreditava que seu hobby havia sido estimulado. Porque todo mundo agora tirava foto do objeto de desejo. Ele, no entanto, não os publicava no Instagram.

A metodologia havia sido desenvolvida na década de 1980, quando tinha vinte e poucos anos e se achava esperto demais. Saia pra rua com sua Rolleiflex e encenava. Quem caísse na trapaça, admirava seu interesse pelas espécimes vegetais, no Jardim Botânico ou no Aterro do Flamengo. Chapéu de aba curta, camisa apertadinha, bermuda dobrada na barra, chinelos de couro, barbicha e óculos ajudavam na composição que simulava o artista europeu perdido na Cidade Maravilhosa. Obviamente um cineasta italiano ou, às vezes, francês, nos dias em que apostava em gestos mais delicados. Muito foi aprimorado ao longo de décadas e toda aquela dramaturgia caiu por terra quando perdeu-se a cerimônia do ato sacralizado por Man Ray, Lewis Carroll e, até em enterros, faziam os chamados selfies.

Mas tudo começou antes disso. Observava bundas desde que nasceu. Babava no popozão da babá. Até os 18 anos nunca reprimiu o olhar viciado, aquele que não se evita, aquele de praxe toda vez que cruzava na rua com mulheres. Você deixou de ser menor de idade, Celsinho, tem que assumir responsabilidades, orientou a mãe, rainha do eufemismo, como quem diz: pega leve, rapaz. A consciência do ato intrínseco mudou a vida do garoto, que haveria de confirmar o arquétipo dirty old man.

Decisivo foi aquele episódio durante as férias, ainda moleque não tinha mais o que fazer em casa e acompanhava o pai até o banco. Mesmo naquela época, renegociação de dívida já levava tempo demais. Então, tinha à mão um gibi pra enganar o tédio e, entre uma página e outra, perdia o foco observando a fauna subserviente que circulava por ali, levando presentes, eventualmente.

De repente, ela entrou. Otário, quem não viu. A moça de uns 30 anos caminhava no fundo de um aquário com longos cabelos esvoaçantes. Obviamente, carregava consigo brisa própria. O hálito parecia espetacular também! Atravessou o setor de pessoa jurídica que tinha outro nome e se posicionou, impaciente, em frente à mesa em que meu pai era atendido. Jesus, Maria, José. Usava uma calça que, com pequena modificação, chamam hoje de legging, bastante aceita em todas as academias e também no calçadão. Aliás, esta peça de vestuário mudou muito a paisagem do Rio.

Quer sentar? Perguntou ele, que tinha olho na nuca. Não. Disse suavemente, fuzilando a gerente, intensificando a batida do salto da sandália no chão. Curioso é que ninguém insultava os deuses naquela época. E sem mais, cansou-se de esperar.

O menino lamentou que menos de dois minutos tivesse se passado, no entanto, alegrou-se de estar vivo para acompanhar a indelével saída da cabrocha, discretamente registrada pela gerente.

Daft Punk em alto volume era Alceu Moreira decidido a mudar de vida. Começou parando de ouvir a seleção imbatível de R.E.M. que o acompanhou por muitos anos, sem que houvesse necessidade de nenhuma outra canção na vitrola. Nenhuma. Queria fazer diferente para fazer melhor. Depois de se sentir cutucado pela paz, num sábado inesquecível em que cozinhava para si, desejava agora a liberdade.

Que bom que tinha dinheiro para pagar todas as contas do mês, precisava buscar pensamentos positivos. Ao inspirar, mentalizava bem-estar. Expirando, relaxava na rede, ainda que sol e vento lhe secassem a cara. Alegria era não ter asma. Tudo corria bem.

Verifica então esseemeesses que chegaram à noite. Nem sinal dela. Nada, nadinha. Após algumas associações viciadas, dorme e, às 6h13, acorda. Ela!

Faz mentalmente a agenda do dia, elege prioridades. Trinta minutos depois, saciado e planejado, respira o hálito e segue para o banheiro. Encontra o espelho, avalia a tez, o desenho do nariz mudou de novo, banha a face com água fria, suspira, xixi. Ideia fixa. Liga o computador e coloca a roupa pra lavar no modo 11. Informa a senha de entrada, abre a porta da sacada, deita na rede, levanta e recolhe o lixo: escritório, banheiro e cozinha.

Abre a geladeira e escolhe o café da manhã. Se joga na cama praticando salto parafuso e ensaia um texto. Cochila até as 8h04. Levanta para atender o telefone irritado. Insuportável esse pessoal que insiste em vender colchões, viu!

Come maçã e iogurte enquanto publica um “bom dia”, na rede. Lembra que o CD da Beth Gibbons está sumido e vai procurar. Rola Beth Gibbons para escovar os dentes e bota pra fora o lixo. Repõe sacolinhas no banheiro, cozinha e escritório. Acessa o Twitter e canta o refrão. Fecha a porta da sacada, arruma a mesa de trabalho e anota tarefas pra secretária. Interrompe o processo de lavagem e atende o telefone. Promete um encontro pra tarde, mas fica na dependência de um compromisso prévio que só vai confirmar na hora do almoço. Stand by. Exercita consciência terapeutizada, deixa o notebook de lado e vai pro quarto reunir a roupa que está no chão com cheiro de cu, fechar as portas do guarda-roupa e definir lugar para arquivar documentos importantes. Volta na sacada e sente medo porque existem 233 e-mails não lidos. O quarto ainda é um lugar seguro e rola masturbação. Soneca de 40 minutos. Fome. Post inspirado no Facebook, que tem 47 notificações, incluindo convites para eventos, publicações de grupos chatos e marcações nada a ver em fotos suas que não são fotos, que não são suas. Tudodotutu-tudodotutu-tudodotutu... mas não atende. Passa a perna esquerda sobre o travesseiro de apoio. Número dois. Libera a máquina pra lavar a roupa, abre a geladeira em busca de água com gás e sente um cheiro desagradável. Pode vir dar faxina na segunda, Lucinha? Suspira. Banho de 15 minutos pensando em xoxota. Momento de decisão: cumprir ou não cumprir a agenda do fim de semana, avaliando prejuízos. Veste a cueca da Mulher Maravilha e camiseta branca pra iniciar o dia. Responde meia dúzia de e-mails. Tudo sob controle.

Tchurururururu-ruru-ruru-uuuu. Recorrente na busca por serenidade, aquela música ele não sabia cantar, desconhecia o significado da letra, mas sentia prazer na vibração instalada no fundo da boca. Solfejava, no entanto, quando estava só, porque gente ruidosa incomoda e irrita as pessoas.

Naquela quarta-feira especial, estava refazendo a barba. Regulava a ansiedade agindo devagar — sabotagem da relação entre tempo passado e tempo vivido. Tchurururururu-ruru-ruru-uuuuuuuuu. Os olhos colados no espelho, precisava de óculos.

Ronaldo aparou também os pêlos do nariz, penteou a farta sobrancelha rebelde que apontava para a testa, recentemente ampliada pela leve calva com potencial evolutivo. Afagou o peito como se gratificasse um Borzoi adulto. Fez checagem obrigatória de bísceps. Oh, yes! Oito e meia. Sempre bom ter meia horinha de sobra para a escolha do figurino de um encontro romântico.

Mas naquela noite rara, Marcel se antecipou e, achando a casa aberta, entrou devagarinho para surpreender com rosas alaranjadas. Vasculhou a sala com o canto dos olhos, na ponta dos pés seguiu pelo corredor e ouviu a melodia. Deteve-se por um segundo, reconhecendo as notas. Apontou a cara no quarto e dobrou o pescoço pra dentro do banheiro. Pela fresta da porta flagrou a cena íntima. Ronaldo vestia cueca e meia.

Tchurururururu-ruru-ruru.Tchurururururu-ruru-ruruuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuu.

Fanáticos religiosos, pool parties, hermetismo, culto às baleias, citação de teóricos desconhecidos, torcidas organizadas, ton sur ton, Pink Floyd no sol, intolerância a lactose, encontros anuais obrigatórios, cerimônia de formatura, telemarketing no domingo. Recolheu então seu último gesto, sinuosamente deslocou-se de costas até o corredor. Silencioso, alcançou a saída, apanhou sôfrego a maçaneta e evadiu.

A Elaine falou que a Alice amanheceu febril. Que pena... ela estava muito animada para o encontro com o Papai Noel. As fixações dela neste natal eram Mickey e Polly, mas, de presente, dei pra ela um cristal...rs. Foi quando avaliei com compreensão ampliada o sentimento nas ocasiões em que ganhei uma árvore, a lua no céu... enfim, a matéria disponível que não tocamos e que não nos toca, corriqueiramente.

Sem nenhum afeto por mim, Alice teria perdido aquela pedra na primeira oportunidade. Como pode ter ocorrido com René, o menino que suportou a minha presença no Córrego da Preguiça, sem debandar. Ele me falou sobre as coisas que era capaz de fazer, na água, saltando da pedra. Parecia querer me bagunçar, me desviar de minha ocupação prioritária: lavar os cacos de cristais trazidos da caminhada.

Recomendei a ele então que tomasse cuidado: “Você sabe que não deve saltar de cabeça, né?”. Claro, René sabia de muita coisa... e não usava repelente. Pra desejar sorte, também deixei pra ele um cristal cuidadosamente escolhido. “Pode colocar aí na pedra”, ordenou.

No dia seguinte, passando de bike em frente à casa do Moacir, topei com o moleque vestido de domingo pra ver o Bom Velhinho acompanhado do pai. Fiz sinal com a mão e cumprimentei: Tudo bem, René? Pedalando devagar ouvi ao longe: “...conheci na Preguiça, tava lavando as pedras dela”. Na minha cabeça, de súbito, o moleque correria até nosso ponto de encontro, barrelando o sapato, pra ver se o presente esquecido havia sido encontrado por outra pessoa.

* Inspirado por fator reais, ocorridos na véspera de natal, no Povoado de São Jorge, na Chapada dos Veadeiros.

O blog NEGA LILU existe desde 3 de janeiro de 2011 e, desde então, a gente faz um post desejoso de bom ano, logo após o natal. Como a parceria criativa com Paulo Batista vem, com estímulos, ganhando autonomia século 21 adentro, este ano ele fez a direção de arte e cuidei do resto. Esta solidão criativa, em certo nível, é minha companheira desde que foi finalizada a coprodução de Sem Palavras (Nega Lilu Editora), com Valentina Prado. Historicamente, ela foi a primeira colaboradora do Coletivo Esfinge.

Isso pra dizer que o post programado para desejar um Ano Novo esperançoso e racional pereceu, antes mesmo de vir a público. Este sentimento já havia me ocorrido, em outras ocasiões, imediatamente após a publicação de conteúdos, mas não com essa voracidade. Assunto pra se levar pra psicoterapia. Ou seja, rs, tanto o texto quanto a foto, feitos em Alto Paraíso, na Chapada dos Veadeiros, na semana passada, foram impactados pela obsolescência e deixaram de representar nosso clima de passagem de 2014 (ano complexo) para 2015 (um borrão no horizonte).

Entendo que, depois de minha estada em São Jorge — que emprestou seu dragão por três dias —, aprecio aquele trabalho (o post de fim de ano) como conteúdo coerente, mas distante, embora esteja de acordo com a obra, no estágio em que se apresenta. (Espero que duas conjunções adversativas contundentes na mesma sentença mantenham seu papel gramatical de esclarecimento.)

Porque o Jardim de Maytrea é hipnotizante, porque Téia existe, pelos cristais que encontramos em caminhos que trilhamos conversando sobre a vida simples, considerando a dilatação do tempo naquele lugar, a possibilidade das pessoas dispensarem sobrenomes, as funções vitais em alta performance, chuva que não molha, crianças e cães à vontade, wi-fi rolando como o ar e a água. E finalmente, porque o ano que se encerra para abrir o nosso verão de novo é aquele em que se trouxe a público meu segundo livro, e isso também conta. haha

PS: apesar de tudo, os votos para 2015 estão mantidos. 

: ))

Sábado.

É dedicado à Literatura o primeiro evento do recém-reinaugurado Evoé Café, no Setor Sul, em Goiânia.

Noite clara, a chuva não compareceu.

“Vai tua vida, pássaro contente. Vai tua vida que estarei contigo.”

O monólogo de Orfeu, poema de Vinicius de Moraes, é a introdução para o lançamento do livro Agora eu te amo, de Larissa Mundim. Romantismo para evocar o antirromântico, disfarce para empreender fuga do eterno enquanto dura, verbo conjugado no presente até o fim.

Que fantástico é o encontro provocado pelo desejo de ter nas mãos um livro pra cheirar, pra folear com distração e encontrar com surpresa um presente escondido, um convite para permitir-se e ser dragado pela obra, se entregar, trocar fluidos com ela.

Para a leitura inaugural, a autora escolheu um fragmento de texto da confissão de Maria Tereza Santander, personagem marcada pela experiência angustiada de amar a pessoa ausente, mas ao alcance das mãos.

Diante de atenta audiência, ela compartilhou a descoberta casual do título e da capa, que traz foto de Lu Barcelos. Também falou de conexões do livro novo com seu primeiro romance de ficção, Sem Palavras, lançado em setembro de 2013, pela Nega Lilu Editora.

Agradeceu nominalmente àqueles que se dedicaram ao projeto editorial e que apoiaram o lançamento, bem como aos companheiros e companheiras do Coletivo Esfinge, biografado em seu próximo livro, Operação Kamikaze.

Concluiu com leitura do trecho que expõe hipóteses para a compreensão do silêncio profundo de Janaina, companheira de si.

Agora eu te amo foi publicado pela Nega Lilu Editora, com apoio do Fundo Estadual de Arte e Cultura. Você pode adquirir o seu no Evoé Café. Em breve, em outras livrarias e na loja virtual da editora.

Fotos: Polli Di Castro

Seis dias marcantes na vida de gente comum conectada por um fio, humanidades expostas e primeiras impressões que podem não se confirmar. Se fosse cinema, o novo livro de Larissa Mundim seria um longa-metragem rodado em plano sequência. Dedicado a Vinicius de Moraes, o romance de ficção Agora eu te amo será lançado, em Goiânia/GO, no próximo sábado (29/11), às 20 horas, no Evoé Café (Rua 91, 489, Setor Sul).

Publicado pela Nega Lilu Editora, com apoio institucional do Fundo Estadual de Arte e Cultura, a obra continua a “escavação” da autora em torno da temática abordada em seu primeiro trabalho literário, Sem Palavras (2013): a busca do Amor no nosso tempo. “Este novo livro deseja compartilhar percepções colecionadas na observação do processo contínuo de deslocamento do Amor, em um espaço onde o momento deve ser vivido com intensidade”, comenta Larissa Mundim. Desta vez, enredada por 10 personagens, a história transcorre por territórios alusivos ao narcisismo nas mídias sociais, crossdressing, tentativa de suicídio, dependência afetiva, entre outras possibilidades.

Quando a história começa, é como se o leitor já estivesse perdendo alguma coisa. “Agora eu te amo tem pressa”, afirma ela. O segundo livro da jornalista é escrito no presente e faz menção à cibercultura e a tecnologias portáteis, um registro de época, neste início de século. Sendo assim, alguns termos, bem como equipamentos, comportamentos, meios de comunicação se tornarão obsoletos com brevidade, datando o romance sobremaneira. “Uma opção consciente para uma obra que reflete sobre o efêmero por meio de relações que têm prazo de validade indefinido, mas certamente muito curto”, revela L. Mundim.

Capturado pela autora, de forma descontextualizada na escuta das ruas, o título faz menção à brevidade dos encontros afetivos bem como à possibilidade de perpetuação da afetividade, a partir de experiências que não duram pra sempre. “E a gente sabe que nada dura pra sempre. Gosto de pensar que, trazido para o território ficcional, o título deste livro se apresenta como intervenção no texto clássico: eu te amo”, conta.

Conceito

Em busca de amadurecimento como romancista de ficção, outro desafio para a autora foi trabalhar com vários perfis. Em Sem Palavras existe uma construção densa de apenas duas personagens: Nega e Lilu. Para Agora eu te amo, a ideia era trabalhar com diversidade em tempo e espaço sintéticos, uma tentativa de exposição máxima e instantânea, oferecendo ao leitor acesso a características muito próprias, não superficiais, a partir de situações que revelassem esses personagens sem necessariamente descrever o perfil de cada um. “Uma experiência de conhecimento do outro muito vivenciada nas redes sociais, onde se acumula informações a partir de um enredo que vai sendo costurado de forma fragmentada, a cada post realizado”, explica a jornalista, que realiza trabalho sistemático na web.

L. Mundim reconhece que ainda não foi possível desvencilhar-se do universo de Nega & Lilu, exaustivamente trabalhado em vivência artística do Coletivo Esfinge, ao longo de três anos e meio, com incursões pelas Artes Visuais, Artes Cênicas, audiovisual, Música e pela própria Literatura. “Muitas vezes não é necessário negar uma obra para que a outra venha à tona, a temática simplesmente não se esgotou e, apesar de não haver continuidade da história, o leitor atento pode perceber sutilezas que conectam os dois trabalhos”, esclarece.

Entre outras nuances, está a presença de Laura Passing (Nega) na narrativa. De passagem pela nova história, é ela quem deixa com um dos personagens protagonistas um calendário de bolso que, dragado da obra para a realidade, foi materializado e encartado na página 106 para presentear o leitor com ousadia que é característica de Sem Palavras.

A surpresa indicada para maiores de 18 anos confirma que Agora eu te amo é tão sensorial quanto imagético e transita entre essas duas variáveis, oferecendo ao leitor uma perspectiva quase que cinematográfica. Segundo a autora, a fluidez, a clareza, a ambientação e a estruturação da narrativa sugerem adaptação natural do romance para roteiro de filme.  

Ponto de partida

Os caminhos para a escrita de Agora eu te amo foram apontados pelo Projeto Ordinário. Era julho de 2012, quando Larissa Mundim criou um laboratório virtual para experimentação literária, com publicação diária nas mídias sociais. A proposta era trazer para a convivência em rede “possibilidades de compartilhamento da poesia disfarçada pelo borrão da rotina”.

 O Projeto Ordinário é uma ação do Coletivo Esfinge, grupo de mais de cem pessoas que, em todo o mundo, protagoniza ações nas Artes Visuais, Artes Cênicas, Audiovisual e na Literatura. Todo o registro do trabalho iniciado em 2009 pode ser encontrado em www.negalilu.com.br .

Homenagem

Agora eu te amo foi concebido em 2013, ano de comemoração do centenário de Vinicius de Moraes, o poeta e músico que, no período pré-ditadura, difundiu no Brasil reflexões sobre o "eterno enquanto dura" (Soneto da Fidelidade, 1960). Em espetacular fase criativa, pouco antes, havia lançado o revolucionário álbum que é o marco da Bossa Nova, “Chega de Saudade” (1958), em parceria com João Gilberto.

O breve recorte na história de Alceu Moreira, Maria Tereza Santander, Fred, Poliana, Suza, Raul Messaros e Beto, Vilaça, Xana e Dona Ivete foi escrito ao som de música popular brasileira de alta qualidade. A poesia e as canções de Vinicius estão impregnadas na narrativa que tem o Amor como fio condutor e sua obra é referenciada de forma sutil ao longo de Agora eu te amo. “Um desafio foi propor o diálogo entre uma obra extremamente moderna, mas romântica, e a postura atual da sociedade diante das relações amorosas”, completa a escritora.    

A autora

Larissa Mundim é autora do romance literário de ficção Sem Palavras (2013), com colaboração de Valentina Prado, e do blog Nega Lilu (www.negalilu.com.br). Jornalista e militante da Cultura e dos Direitos Humanos. Diretora executiva da Nega Lilu Cia de Dança e fundadora do Coletivo e/ou (2014) e do Coletivo Esfinge (2009), grupos atuantes nas Artes Visuais, Artes Cênicas, Audiovisual, Literatura, Design e Comunicação.  Diretora geral da Casa da Cultura Digital, criada em 2004, com a missão de difundir e fortalecer a cibercultura para o exercício da cidadania.

SERVIÇO

Lançamento: Agora eu te amo (Nega Lilu Editora)

29 nov 2014 (sábado) – 20 horas

Evoé Café - Rua 91, 489, Setor Sul – Goiânia/GO

Valor: R$ 25,00